海南文昌话里，“出界”一词被读作“拗噻”——源于英文“outside”的音译。20世纪初，海外华侨把排球运动带回家乡，一颗小小的排球，成了东西方文化在海南的交融，也随着海南人远行的脚步，连缀起浓浓乡情。

(资料图片)

四海乡愁，如同紧布在球面的18块贴皮，伴着排球传递，在球场两端跃动，将梦想汇聚，也向世界讲述一项运动的中国故事——“村VA”。

8月13日晚，备受瞩目的2023年“九九杯”海南（文昌）乡镇排球联赛决赛之夜精彩上演，东郊队夺得冠军。

2023年“九九杯”海南（文昌）乡镇排球联赛决赛之夜现场。主办方供图

天涯共此时

在2023年“九九杯”海南（文昌）乡镇排球联赛的赛场，当排球越过球网，砸在场地上，它不会说话，却能让龙家村的夜晚响起震天的欢呼声。

此时此刻，同样的欢呼声在世界许多角落一起响起。

曼谷时间比北京时间晚一个小时。下午6点前，12岁的谢于耀特意提前完成作业，陪母亲准时收看远在海南的比赛。

母子俩不是铁杆球迷，但直播看到的乡容乡貌，让小小的手机屏幕放大了许多。在听到现场传来的文昌话“加油”时，母亲张虹的眼泪“一下就涌了出来”。一个月来的周末，听听乡音，看看家乡，成了母子俩难舍的陪伴，如同响彻一整晚的锣鼓声，久久难平。

海外华侨通过直播观看2023年“九九杯”海南（文昌）乡镇排球联赛。受访者供图

久久不见，球场见。“九九杯”海南（文昌）乡镇排球联赛会文镇龙家村站，十里八乡的熟面孔把球场围得水泄不通，打球的人多，看球的人更多。这场持续沸腾的乡村体育嘉年华，让组委会不得不倡议：“尽量骑车来看球。”

2023年“九九杯”海南（文昌）乡镇排球联赛现场座无虚席。

除了激烈精彩的赛事外，文昌的市集活动人气十足，吸引众多群众参与其中。

新加坡时间晚上7点，梁虹雨登录直播平台，给几位同在新加坡的老乡发去提醒——“比赛快开始了！”

梁虹雨的老家正是会文镇，直播画面让她见到了不少熟人。有球员，有观众，还有那让她想想就亲切的村民锣鼓啦啦队，“以前也这样，就像过节。”

比赛中，梁虹雨接到了父亲梁振武从现场打来的视频电话。父亲在扯着嗓子喊，梁虹雨听到的却只有如雷贯耳的助威声。电话那头，父亲看起来很激动，电话这头，却已思绪万千。

当晚，会文队以总比分3：0战胜蓬莱队。此时，在马来西亚新山街头的一家茶店，符气洲和老乡们也正讨论着刚刚结束的比赛。用他的话讲，这是“身在马来，心系海南。”

天涯共此时，是时间的重合，更是漂洋过海的乡情在倾诉。如同远在8000公里外的丹麦，符福全和几位同乡，紧紧盯着直播画面，盯着那散落在记忆各处，生生不息，独属于远方的故事。

远方的家

从文昌穿过的珠溪河，将其北端隔出一个三面环海，一面环河的小小空间。千百年来，人们在此繁衍生息，取名“溪北”，如今叫作“铺前”。

流经70多个村庄，蜿蜒的珠溪河，最终汇入这里，从铺前湾入海，开始了它的万里征程。文昌人知道它流向哪里，也一直记得这里最初的样子。

椰林中，一个简易的排球场，曾是邢增孝成长的地方。回国探亲的他，抱着一面鼓，坐在潭牛队与文城队的赛场边，鼓未起，心已动。

回家看球，这是多少年未曾想过的体验了。

这项起源于美国的运动，经南洋华侨带回文昌，在海南迅速普及。

谁是第一位在海南打排球的人？已无法考证。但能看到的是，在100多年后的今天，海南全省共有超过3000个排球场，或打球，或看球，上百万人参与其中。

邢增孝曾是村里排球队的主力，在他的记忆里，拉起一张渔网就能打一场排球，村里老少轮流上，一打一个晚上。“会走路就会看排球，会跑步就会打排球。”

2001年，17岁的邢增孝离乡前往苏里南，在亲戚经营的一家超市工作。背负着改善家境的期望，邢增孝在异国他乡艰难打拼。语言不通，文化陌生，让他迟迟无法融入。

直到一位老乡带邢增孝走进苏里南海南会馆，眼前的排球场把他重又拉回了那片婆娑椰影。

老乡告诉邢增孝，他不是第一个有这种感觉的海南人。“几乎每一位来到苏里南的海南人，除了找工作，就是找球场。”

远方的路是终点，也是起点。多年来，这个位于苏里南首都帕拉马里博的排球场，已经成了海南人在苏里南“远方的家”。

君自故乡来

海南人下南洋创业的历史，有数百年之久。文昌河畔的文南老街，两侧密布着精致的骑楼，老街不过短短百余米，走完全程，却能感受到历史的长度。

走进文昌文南老街，感受南洋风情和袅袅“烟火气”。图源文昌发布

如今，文昌人口约有56万人，旅居海外的文昌籍华侨华人却近130万人。与文昌多个乡镇一样，近代的会文人把目光投向大海，在南洋写下自己的故事。同样与文昌其他乡镇相似，许多会文人的祖先原本就是从外地迁至海南。

十八行村，因以扇形分布着十八行前后对齐、高低有序、房屋相连的多进院落而得名。数百年前，先祖们从福建迁来会文，近代百年间，又有后人陆续闯荡南洋。

如同十八行村的后人记得最初的起点——福建，闯荡南洋的后裔们，也记得家族的上一站——海南。

因此，一种以血脉亲缘为纽带的关系，让近代海南与南洋联系在一起。文昌乡村有举办公期纪念先祖的传统，每逢此时，华侨们总会寄来礼钱，也寄来了乡愁。

在乡间，坐北朝南，居家行院，板板正正。常常一个家族连成南北纵向的数进房屋，间隔多个院子，几进几出，即使孩子们穿行好几个院子，也不会离开这个大大的家。

在泰国出生长大的谢存，有泰文名字，可算是土生土长的泰国人。他从事中文导游工作，有着浓厚的泰国口音，总是把“开门”说成“拆门”。

每到景点入口处，谢存说：“我来帮你们‘拆门’。”常常惹得游客一阵欢笑。

“我的家族在泰国已经生活好几代。”谢存早已不会家乡方言，却仍记得上代人说过的话：“故乡在锦山。”

记得故乡在哪，有这么重要吗？这是出生在海外的华侨子女，常常问到的问题，12岁的谢于耀也不例外。妈妈张虹告诉他：“那是你的根。”

2009年，张虹与谢存组成家庭，一同去往泰国南奔府生活。逐渐掌握泰语之后，张虹在一所华文学校担任教师。

“学校里有很多华侨子女，中文说得比父母还好。”每年春节前，南奔府的海南会馆会组织节庆活动，和老家一样，总会有一只亮澄澄的文昌鸡摆在祭祖桌上。

在张虹的引导下，谢于耀会说泰语，也会说中文，甚至能用文昌话与远在老家的外公交流。他曾用中文介绍泰国景点素贴山，在南奔府青少年演讲比赛中获得一等奖。如今，谢于耀还有一个目标——去看看长城，然后试着用泰语介绍这一故乡的景点。

“君自故乡来，应知故乡事。”这是许多海外华文教师常常讲授的一句诗。梁虹雨也是从事华文教学，她打算向学生分享的故乡事，包括在文昌刚刚结束的排球赛。

“家里条件改善了，儿子在海口读高中，村里的球场也更新了设备。”邢增孝出国后，海文高速通车了，环岛高铁开通了，就连老家的村里，都有一批批的游客，来这里探寻他们的南洋往事。

邢增孝回到阔别3年的海南，儿子今年17岁，正是他当年出国打拼的年纪。认真对比着自己和儿子的17岁，除了年龄之外，一切都已截然不同。父子俩打了一场排球，椰林下的排球场，见证一代人胜过一代人。

8月13日，“九九杯”海南（文昌）乡镇排球联赛决赛这天，正好是梁振武的63岁生日。孩子们为他办了一场热闹又朴素的生日宴，有人拿出手机，点开直播画面。虽然会文队没能晋级决赛，但是穿过小小的屏幕，女儿梁虹雨正在感受着同一份欢乐。

久久不见久久见。

向往的远方，是这故乡的风，是这故乡的云。