马晓丽，一级作家。主要作品有长篇小说《楚河汉界》、中短篇小说集《手臂上的蓝玫瑰》《催眠》、长篇传记文学《王大珩转》、长篇纪实散文《阅读父亲》，并有多部作品被改编为话剧和影视剧。曾获第六届鲁迅文学奖、首届曹雪芹华语文学大奖、第一届中国女性文学奖等奖项。

Q：小说月报 A：马晓丽

Q

(资料图片仅供参考)

请您介绍一下最近读过的某本书。

A：我上半年读过的书中印象最深的是《当我们不再理解世界》。这本智利作家本哈明·拉巴图特的小说集，用五个短篇小说写了五位科学巨匠。拉巴图特有一种与茨威格比肩的打捞历史的能力，他把人们已知的人物和故事讲述得极具陌生感和冲击力。我喜欢他那种充满思考和想象力的文字，喜欢他打破历史与现实的界限，在真实与虚构中自由穿梭、在感性与理性中随意切换的方式。当然最令我感兴趣的还是拉巴图特观察世界的角度，他用一种超然的目光感受人类与宇宙的关系，悲悯地看待人类试图寻找规律和法则解释这个世界的种种努力。在这本书的后记《夜晚的园丁》中，那棵因过度繁育而死掉的柠檬树，像极了无节制地增长、已然失控的人类。拉巴图特借人物之口发出的追问：请您告诉我，所有这些疯狂是从何时开始的？我们从什么时候起就不再理解这个世界了？这些追问深深地震撼着我。

Q

在您评价作家的私人尺度里，最看重的是哪一点？

A：我最看重的还是作家的思维格局。格局决定了一个作家是否具有高屋建瓴的视野，是否具有洞察和感知世界的哲思能力，是否具有开阔的眼界和独特的审美目光。我认为格局是决定作家所能达到的高度和能否走得远的最重要的条件。

Q

您是否有固定的私人写作习惯？

A：我是个懒散随性的人，所以没有很固定的私人写作习惯。我基本不在夜间写作，白天写作时间也不固定，随心情，属于那种既没有能力管束自己，也无法给自己设定要求的俗人。很惭愧，一直为此深感惭愧。