2023年8月7日，杜梨在北京接受《环球人物》记者采访。（本刊记者侯欣颖/摄）

(资料图片)

杜梨：

1992年出生于北京，青年作家、英语译者。先后在《人民文学》《西湖》《花城》等文学期刊发表小说作品，2023年5月出版散文集《春祺夏安》，引发关注。

1924年11月5日，直系军阀首领冯玉祥带兵闯进紫禁城神武门，宣统皇帝爱新觉罗·溥仪被逐出宫，此后，北京西郊的皇家园林颐和园开始对外开放。但彼时，内忧外患下，国库空虚，占地近300公顷的园子年久失修，花木凋零，杂草丛生，加之远离内城，游人稀少。99年后的今天，皇家园林变成旅游胜地，暑期旺季，每天都有数万人次刷闸机进园。早上6点，附近晨练的大爷大妈准时到达南如意门，十七孔桥上开始熙熙攘攘，昆明湖的游船下饺子似地离岸，佛香阁前游人如织……

“好多人！”一落座，杜梨便跟记者大发感慨，“昨儿有一研学游的队伍，差点儿挤不进来。”一口生动的京腔仿佛把人带到闹哄哄的检票现场。除了写作，杜梨的本职是公园里的一名基层工作人员，检票、站殿、保洁、指路、客服答疑，什么都干。2021年6月，她将这些工作日常写了出来，文章被京味儿作家叶广芩转发，迅速获得大量关注。“大爷大妈不停来找我，小朋友问我文章在哪里看，甚至学姐偶遇的陌生人、闺蜜在网上认识的相亲对象，都知道了。”两年多过去，园中的故事经她零敲碎打、增增补补，结集为《春祺夏安》。书里有园中老、中、青三代各色人物，有家中祖辈投身共和国核工业的历史，有啼笑皆非的俗世故事，还有沉默矗立的亭台楼阁、旁观一切的菩萨造像。

杜梨说，《春祺夏安》这一书名并不是自己取的。“春祺夏安秋绥冬宁”是传统书信的结尾语，这种传统文人气，原本让她觉得过于文艺，如今再看，她发觉文艺背后藏着别样的烟火气，“这种烟火气不是说今儿我去哪儿吃了个美食，明儿到咖啡厅写个生活随笔，而是看看浮世百态，人必须活在真实的生活里，不管在哪个时代。”

《春祺夏安》。

“什么时候也没来过你这样的”

2020年夏季，杜梨辞职“家里蹲”，刚刚考博失利的她，还未从繁重的学习中恢复过来，又要承受家人日益灼辣的目光。

一天，母亲坐在沙发上，正抱怨自己买的北京公园年票因为疫情一次也没用过，一打开公众号，看见北京市公园管理中心的招聘信息。于是，强烈提议杜梨报考，“离家近，环境好，稳定又有保障，何乐而不为？”杜梨无奈，赶在最后一分钟交了报名表，经过4个月笔试、面试的拉锯战后，竟顺利入园，进了“夏宫”。

在这之前，她从未想过自己会做这样一份工作。研究生毕业于英国，主修现代文学和创意写作专业，回国后在《人民文学》《西湖》《花城》等文学期刊发表过中短篇小说，曾获香港青年文学奖、“《钟山》之星”文学奖……用杜梨自己的话说，做了20年“作家梦”的她选择到公园检票是“脱下落满雾霾的长衫，投入到火热的为人民服务中去”。她的同事则诧异道：“什么时候也没来过你这样的啊！”

相比坐办公室，杜梨还是低估了在园里上班的难度。每天早晨不到6点，公园检票口就排了一长串来晨练的大爷大妈，他们有老年卡，一律免票。检票口这道门一定要开得利索，如果因为各种问题，让他们的冲刺延宕了一两秒，他们就会开始不满：“怎么我天天跟这儿过都没事，就你拦我？”有人却不比速度，偏爱让检票员为自己单独刷卡，只为享受那一刹那的人工服务，听那一声电子音的问候：“请进。”

颐和园佛香阁前的台阶上游人如织。

好在更多的是体谅人的大爷大妈，心疼年轻人整日站岗，在经过票亭的时候，会突然探身进来，笑眯眯地送她一把野杏，或是打个招呼，嘘寒问暖。

进到园子里，各个大殿的值守工作也不轻松。佛香阁曾是“西太后”慈禧烧香礼佛的地方，位于万寿山前山台基上，俯瞰昆明湖、排云殿，地势高耸，阁里供奉着一尊千手千眼、铜胎镏金的观世音菩萨。在此轮岗期间，杜梨每天开阁签表，消毒拍照，拖地洒扫，偶尔提醒拾级而上的游客小心脚下。可总有人把提醒当耳旁风，她在书里幽默地写道：“通往佛香阁的台阶为100级，较为陡峭。有人痴迷于悬崖边的探戈，踩在台阶边拍照。我小碎步前去提醒，他又悬空半步，仿佛他玩的就是我的心跳。”

“夏宫”的冬天，最为难熬。为了保护古建和文物，各个宫殿里都没有现代的供暖和照明设备，一切以防火安全为原则。数九寒冬，站殿值守的人只能裹紧单位发的羽绒大衣，大衣量身定做，却必须加肥加大。“因为里面还要穿上两层羽绒、毛衣和保暖内衣，腿上穿三条裤子，脚蹬厚底登山鞋，浑身上下贴满暖宝宝，人像一座红塔山”。

他们的选择

豆瓣读书上，许多看完《春祺夏安》的读者都觉得新鲜、生动，“书的名字是岁月静好，描绘的生活却烟火气十足，是一份难得的当代百姓生活实录。”也有读者疑惑：“这么高的学历去做这些工作，不可思议。”对此，杜梨回应：“职业没有高低，每个人的选择不同而已。”相比伟岸的古建筑以及日复一日的工作，杜梨在书里写的更多的，是形形色色的同事和他们各安天命的选择。

园区工作人员在进行安保作业。

一口东北话的风掌门再过几年就退休了，早年的她是体工队的篮球运动员，转业而来，做事兢兢业业，一丝不苟。头一回带新员工上山，她翻开小黑本，让他们记了整整一页注意事项，大到如何应对游客，小到在大殿里该穿多厚的鞋。风掌门一再强调：“我们是站立式服务，不要倚靠柱子，也不要躲到菩萨身后去。”

万寿山上，只有一个人不怕冷，那就是鼬哥。在众人都开始裹紧棉袄时，鼬哥依旧穿着白衬衫，挽起袖子，在山上跑上跑下。鼬哥考过了英语专四和专八，当过英语辅导班的老师，起初很认真地做辅导教材，发现培训机构压力过大，考来了园子里。鼬哥的人生梦想是过上平静的生活——每次工作完后，鼬哥或窝在小沙发上倒头休息，或带着游戏机玩单机游戏。天气好的时候，拿一把小椅子坐在外面，对着蓝天、太阳、满山的柏树吃饭，园里的猫儿在不远处盯着他，馋得口水直流。

还有同事冰轮，年轻时一双丹凤眼，眉清目秀，神色桀骜，身边总围着姑娘。可他兴致寥寥，自小修习长号，虽早早展露出天赋，却阴差阳错得不到进修机会。后来他收起长号，来到园中，每天健身游泳，满头大汗后吃一碗面条，什么也不想，日子倒也清闲。

“有趣的故事我都写”

“身边的同事几乎都是爽利的大哥大姐，很多人之所以安然待在这里，赚着不多的钱，是因为他们有其他可以发光的领域。”就像写作之于杜梨。

1992年秋天，杜梨在海淀出生，身为“核三代”的她，却自小怕做数学题，小时候写奥数卷子，父亲紧皱眉头在一旁盯着，方程式解不出，劈头盖脸一顿教训。唯独写作文时，她下笔如有神。6岁那年，在爸爸给她念《伊索寓言》时，她决定成为一名作家，并开始大量投稿，没有发表也不放弃。长大后笔耕不辍，科幻小说、非虚构作品、京味儿文学，“只要是有趣的故事，我都写。”她说。

“我觉得‘有趣’是当代文学作品稀缺的特质。有时候跟朋友聊天，很简单的话，他们会说得非常有意思，非常幽默，我很想把这些人物、语言、故事传达出去。”杜梨说。如今，“90后”作家群体的内倾化愈发明显，过多地描写自我内心世界，杜梨避免如此。

她的文字总是充溢着一个“90后”活泼泼的趣味，她笔下的园子连接千年、横跨万里，比如这一段：新裤子有首歌叫《散步到夏宫》，“散步西郊的荒野”，唱的可能是颐和园，可能是圆明园，还可能是法国的凡尔赛宫。陈婧霏有首歌叫《夏宫》，的确唱的是颐和园。骆集益有首曲子叫《秋瑟的颐和园》，听起来很凉快。还有一首曲子叫《颐和园华尔兹》，采样阮籍三拍的《酒狂》，加入西方的华尔兹，有古琴，钢琴和单簧管，听起来愉悦至极。

杜梨写了不同人的人生故事和人生态度。“这本书里的每一代人都有一种饥饿感，我爷爷奶奶、姥姥姥爷那辈吃不饱饭，我们这代人过了温饱到小康了，但灵魂上还是焦虑，还是需要安全感。”文学评论家孙郁给了她很高的评价：在伟岸的古物面前，一批新式青年内心的觉态，那么美地闪动在古老的空间里，让我们忽地感到，寻常人的精神原也并不低矮。

故园无声迎来送往，过客、游客，久驻、暂留，杜梨渐渐发觉“有些东西是弥足珍贵的”，可以让人穿透浮世喧嚣，获得平静。她想起冬日的一天早上，独自去佛香阁顶层掸尘，拿着鸡毛掸子，蹬于亭台之上，扶栏眺望，手边就是千佛琉璃，浅黄、青瓜绿和柔紫的光彩温润清凉，再望一眼远处的昆明湖，水面泛着金色的光。站在高处，阳光将身体晒得暖洋洋的。“我总想到空中楼阁这个词，甚至觉得在这阁楼外可以再待一百年，静坐观山，读书打坐，喝咖啡喝茶。”